本文共2286個字,閱讀需要6分鐘

建議你連連看

微信作為一款國民級應用軟件,一星半點兒的變化都牽動著十來億人的心,好看圈已經推出很長時間了,大家都用習慣了嗎?(據說還有人不知道這事兒?。?/p>

當微博熱搜突然蹦出

#假如朋友圈有訪客記錄#

你又是否跟著激動或者緊張了一把呢?

現在的我們都生活在大數據的緊密包圍之中,幾乎一切行為和事件都被以各種形式記錄下來。網頁有瀏覽和搜索記錄;電話有通訊記錄;購物有支付記錄;還有微信、微博等各類APP,它們更是多方位地記錄了我們的日?;顒?、情緒狀態、個性喜好等。

生活在這樣的環境中,我們好像變成了透明人,毫無隱私和安全感可言,有時甚至感到恐慌。但大數據不是憑空出現的,它是為了服務于人而在相應條件成熟后應運而生的。

比如各類APP的年度報告:

某村生成的年度歌詞是否剛好說中你整年的心事

某瓣的年度書影報告好像在夸你今年沒有虛度

某寶的年度賬單應該有告訴你錢都亂花到哪兒去了吧

可能買菜用的某超市APP又不小心暴露了讓你長胖的罪魁禍首……我們面對這些數據時會恐慌嗎?多半不會,因為它們的存在是出于我們表達和記錄的需要。

當我們回望過去,將這些記錄數據點線相聯,它們就變成一幅全景式自我認知地圖,展現更加真實完整的自身面貌。當我們對自己了解得越全面徹底,就越懂得如何揚長避短創造有利于自身發展的條件。

而這一切的關鍵在于,要擁有聯結的思維,當我們看到數據之間、人與數據之間的緊密聯系、相互作用,當一切了然于胸,我們就不會時常無端恐慌了。

對于日常生活,我們相對容易掌控,而當我們走出門去,置身更為宏大的社會歷史、宇宙星空之中,技術革新的浪潮洶涌而至,淘汰感激發的恐懼,讓人應接不暇。那么,該用什么來化解焦慮?

對此,其實早有人給出指引和應對之策,它就在詹姆斯·伯克所著的《聯結:通向未來的文明史》一書中。

在《聯結》中,作者通過回望對現代世界影響至為深遠的八大變革,揭示隱藏在它們背后的眾多意想不到的聯結如何造就了我們的今天。比如很多人或許知道貝爾發明了電話,但他們無法想象的是,這個發明竟然可以往前追溯到氣壓計出現、人口增長、騎士階層誕生、甚至馬鐙的運用等。那么從馬鐙變成電話期間究竟發生了些什么呢?

故事要從1066年英格蘭國王哈羅德與諾曼底公爵威廉兩支軍隊的一場戰役(海斯廷斯之戰)說起。這場戰役打響之前,哈羅德其實已經輸了,但輸的關鍵在于諾曼人使用了一件至關重要的裝備馬鐙。

出于保守的步兵作戰風格,哈羅德把戰馬栓得老遠根本不用,當然更沒法意識到馬鐙這件裝備的真正潛力。而威廉公爵卻看到個中微妙聯系,依靠小小的馬鐙武裝起了一支輕騎兵沖鋒隊,最終有效贏得勝利,把英格蘭改朝換代。

海斯廷斯之戰,《聯結》內頁插圖

隨后馬具迎來了更多改良,配了馬鞍加了肚帶之后騎兵坐得更穩,然后騎兵戰甲裝備也開始升級換代。漸漸地裝備不斷改良,輕騎兵變成重騎兵,軍事成本相當高昂,要率領豪華陣容的騎士團出戰變得十分奢侈,很多小國君主因此破了產。(一夜暴窮)

歷史的幽默聯結還在繼續,在另一場英法兩國的戰役中,法軍花重金打造的騎士團被英軍的長弓射得死傷慘重,當英軍萬箭齊發的箭矢落入法軍陣中,馬匹受驚騎士們紛紛落地,很多人甚至被同袍的厚重盔甲壓得無法動彈窒息而亡。至此,騎兵的不敗神話破滅了。

然而長弓的威力也并沒有在歷史長河中發光發熱太久,它的無奈在于自己并不是被打敗的,而是被時代的浪潮沖到一邊給遺忘了。

但是對于歐洲那些好戰的君主來說,沒有長弓這項利器總還有別的,終于他們找到了中國發明的火藥作為替代?;鹚巶魅霘W洲之后經鑄鐘匠之手發明出了“射石炮”,隨著火藥的質量和可靠性不斷提高,炮彈從石彈升級為鐵球,大炮很快成為摧毀城墻的利器。

到15世紀中期,已經沒有哪個城主膽敢不裝備大炮,軍隊對這種武器的需求也飛速增長。

此時問題又來了,由于軍事需求造成軍費高昂,中世紀歐洲貨幣短缺的困境越發嚴重。為解決這個問題,探礦者開始在山中尋找更多銀礦,后來他們在捷克一小鎮的約亞希姆斯塔爾山中發現了史上規模最大的銀礦之一。

銀礦工的社區生活,《聯結》內頁插圖

故事說到這里,四五百年過去了,馬鐙跟銀礦竟然手牽手了,你能想象接下來又發生了些什么,讓馬鐙與電話終于在歷史長河中相會?

在伯克老師的《聯結》中,還有更多這樣不可思議的串聯。他像一位“科學史界的福爾摩斯”,手握放大鏡爬梳歷史,近距離記錄改變世界的時刻;隨后他又自如地切換至全景鏡頭,穿過讓人眼花繚亂的表象,讓變革深處的”聯結“浮現出來。

其實過去諸多人物、事物、事件都不是各自孤獨地存在于歷史的荒野之中,當我們拉高俯瞰,發現其中的種種聯結,每個人都可以繪制屬于自己的故事地圖。

藝術家邱志杰曾這樣說,

“畫地圖是把各種事物之間的關系擺出來,攤開來,看清楚。畫地圖介于邏輯和非邏輯之間。神秘的不是世界是怎樣的,而是它竟然是這樣的。地圖不是為了生產理解,而是為了生產知道?!馈?,明白前后左右是什么,明白道路在那里,路該怎么走。畫地圖是為了找出路?!?/p>

當我們跟著詹姆斯·伯克行進在故事中時,就是在勾畫一幅萬物互聯的歷史版圖,當我們走出這歷史迷宮回頭望,收獲的是一種聯結的思維方式,它可以讓我們更準確地把握周圍世界的全貌,知其然更知其所以然,這時我們對于未知世界的焦慮恐慌也就消解了。

一旦建立起聯結的思維模式,誰和誰相聯、怎么聯,完全可以自行決定,每個人的思考路徑聯結起來就是自己的未來版圖。

邱志杰:寰宇全圖,UCCA在展

小新的每日贈書

●你最想要什么被記錄下來?

請在評論區留言,我們將綜合留言質量和熱度選出1位書友,贈送新經典好書1本。

限時單本包郵

《聯結:通向未來的文明史》

[英] 詹姆斯·伯克  著

陽曦  譯

衣著時尚促動了印刷機的發明;煙囪的發明導致愛請詩廣為流傳;不起眼的馬鐙塑造了一個新的社會階層……

《聯結》之前,從未有一部作品像它這樣,用跨學科的視角,串聯起歷史或科學中紛繁的線索,清晰地指出變革的核心。

版權說明:

本文版權歸新經典公司所有

圖片來自網絡/本期編輯:十七