我看見一群人,朝著月亮奔跑

文 | 李唐

選自《月球房地產推銷員》

周末,我和阿樹約好去參加“月球植物展”。我站在植物館的外面,看著進進出出的人群。我們約好的時間是上午九點半(也就是植物館開門的時間),但現在已經過去了將近半個小時,阿樹還沒有出現。我有些擔心。以往,阿樹幾乎沒遲到過。

隨著時間的推移,我越來越擔憂。給她打了手機,但她關機了——阿樹做所有事情都井井有條的,但唯一控制不好的就是手機電量,經常會在關鍵時刻沒電,也是因為她的工作太忙了。此時,她或許正在公共充電站給手機充電。由于充電的人太多,還有很多人是給汽車充電,所以總是要排隊。

又過了一刻鐘,終于,我看到阿樹遠遠地小跑過來。她穿著棕色夾克,牛仔褲,布鞋。雖然不是跑步的打扮,但她步態穩健,呼吸勻稱,兩鬢的頭發和劉海迎風抖動。

“對不起,”她說,“我遲到了?!?/p>

“沒關系?!蔽艺f。

“本來快餐店的工作到凌晨五點就結束了,”我們一邊往展廳里走,她一邊向我解釋,“可是我又臨時接到了一份遛狗的工作。兩個小時,幫一個女人遛她的拉布拉多,她因為工作原因沒有時間遛。狗狗確實很可愛。結束后我就往這里趕,可還是遇上了堵車?!?/p>

我當然不會責怪她,盡管我需要掩飾我內心小小的不悅。我發現我對阿樹好像開始缺乏耐心了,這不是個好的信號。

在館內的小賣店,我給她買了一杯鮮榨西瓜汁,西瓜是在月球培育的,樣子看起來與地球上的差不多,只是大了好幾倍。小賣店老板笑瞇瞇地剖開西瓜,就像是在宰殺一頭小羊羔。

“月球植物展”對我來說有些無聊。那些植物在月球上培育,經過了與地球完全不一樣的光照、養料、射線等等,已經變得千奇百怪。都是基因突變的產物。

我們買了一顆月球上的椰果。椰肉很難吃,味同嚼蠟。

接著,我們到了紀念品柜臺。阿樹對一株加了月球上的氦-3元素的玫瑰花愛不釋手,這種玫瑰只要通電就會冒出淡紫色的光芒。我買了下來,連同配套的插座送給阿樹。最后,我們去植物館內的餐廳吃飯。

阿樹點了水果套餐,不用說,當然都是在月球培育的。我一點也不餓,就看著她吃。說實話,我還是覺得地球上的水果更好吃。鄰桌是一對身材臃腫的老年夫婦,對月球水果贊不絕口。我忍不住跟他們搭話,詢問他們是否對買一塊月球上的土地感興趣。

“到時您就可以去月球上安度晚年,”我對他們倆說,“種植又大又香的月球水果,每天看著地球升起又落下,多么完美的生活啊?!?/p>

他們對視了一眼,沒有說話。我把名片遞給他們。

“什么時候對工作這么積極了?”等那對夫婦走后,阿樹對我說。

我想我只是太無聊了。月球對我來說只是與工作有關(是月球的土地養活了我們整個公司和整個行業),除此之外對我沒有任何吸引力,水果也罷,植物也罷,我都不感興趣。當然,這句話我沒有說出口,我不想影響阿樹的興致。

阿樹對月球有一種執著的愛。她會收藏一切能夠接觸到的與月亮有關的事物,比方說雜志、電影、紀念品之類。她的項鏈是用月球的隕石制作的。她的手臂上有一個月亮形狀的文身。她的布鞋是月亮主題限量版。我們還計劃一起去月球旅行,但那是一筆龐大的開銷,目前我們還沒有能力負擔。

阿樹曾對我說過她對月亮著迷的原因。那場意外的車禍后,她失去了睡眠功能,又要忍受失去雙親的痛苦。那時她還很小,如何度過漫漫長夜是一項艱巨的任務。盡管福利機構會過來照顧她和阿鯨的日常起居,但夜晚沒有人陪伴,她太小,又不能去打工。于是她整夜地看書、戴著耳機聽音樂,沉浸在自己的世界中。

而有時她會心煩意亂,什么也不想干。黑夜的虛空包圍著她,似乎隨時都會將她瘦弱的身軀吞噬。那個時候,她就會來到窗邊,凝望這顆永遠不會消失的星球。它沉默無言,卻帶給她安慰,猶如茫茫大海中的一只燈塔。對阿樹來說,這顆星球的存在使夜晚不再是一片虛空。

“每次我看到月亮,”阿樹曾對我說,“我都會感到平靜,不再覺得自己是一個有生理缺陷的孤兒,因為有它陪著我?!?/p>

我還記得上中學時,我們曾一起偷偷登上舊工廠高大的煙囪,為了離月亮更近一些。我努力克服恐高癥,陪著阿樹整夜待在上面,冷風吹打著我們,我們緊緊地靠在一起。那些日子是難忘的。在煙囪上,月亮似乎真的更清楚了。我們可以看到上面細密的山峰和河道。我們徹夜聊天,或者沉默地看著月亮。有時我困得不行,阿樹就拉住我的胳膊,以防我不小心掉下去。

“放心睡吧,”阿樹在我耳邊說,“我會拉住你的?!?/p>

直到現在,當時的場景仍歷歷在目。

《月球房地產推銷員》

作者:李唐