煙囪把憋了一年的氣都了呼向天空

呂敏訥,甘肅省作家協會會員,魯迅文學院首屆自然資源作家研修班學員。作品見于《東渡》《飛天》《散文選刊》《海外文摘》《金城》等。

父母在春節后進城

他們走后

就成了放在老槐樹下的道具

一把門鎖 堵住了房子想說的話

雪落下來  風吹過去

老房子也沒有表情

年底,父母回來了

灶膛里的柴火鬧鬧哄哄

煙囪把憋了一年的氣都了呼向天空

炕洞也哈著白氣

要把土炕捂暖

水井里的水

歡笑 蹦跳

地上的灰塵

也撒嬌,順勢抱住母親的褲腳

父母就像救命的人

讓老房子重新有了呼吸

◎母親的電話本

母親從沒有料想到

自己也會有一部手機

母親有了自己的手機

卻不會使用手機

老大的電話號碼

就寫上個“一”字

老二的電話號碼

就寫上個“二”字

以此類推

母親的四個孩子

就分別變成一二三四

被備注在母親的手機里

小姨 舅舅

姑姑 嬸子

弟媳 妹夫

越來越多的聯系人

分別占據了四以后的大量數字

為了不致混淆

母親還動用了掃盲班里學到的簡單漢字

山石田土

左右上下

后來,母親常常出錯

比如,把要打給“土”的電話

卻撥出給“七”

接到“十”的電話

卻喊出“山”所代表的人的名字

母親越來越看不清手機上的字

也常常弄錯人和字的指代關系

可是,母親心上記得越來越清的

還是她的一二三四

傾情關注不一樣的精彩

作者授權發布,文責自負。

圖片網絡版權歸原作者。

《企業家日報》1月30日

副刊電子版(復制或打開鏈接)